Category Archives: 愛生命

追悼文

這個夜晚我想說一個有關於鈕扣、一個十字架和等待的故事。

小時候我們從打捫搬到桂和園住,那可能是我的童年記憶中最開心的時光。

那時候我們的父親經常出外公幹,那是一個努力打拼的家庭,一家五口沒有太多娛樂–我們家裡甚至連一台黑白電視也沒有,我們的媽媽也不喜歡買玩具給我們,我們玩的 Monopoly 是姊姊想方設法和我們一起製作的。

我們是在這樣的一個家庭裡長大的。

一個家庭裡的母親定了家裡的主旋律,我們的母親主宰著我們所有的事情:從穿衣服的顏色到該讀什麼書,都是這個女人所掌握。

說遠了,讓我說回那粒鈕扣的故事吧!

那時候,我媽媽接了一些工作在家裡做,其中一項工作,就是釘鈕釦的工作。七八歲的我經常心不在焉,隨便釘鈕釦。

媽媽會拿我釘好的鈕釦來檢查,釘不好的話就要重新做,直到她滿意為止,我們的學習精神,是她在一針一線一粒鈕扣下慢慢地扣起來的。

還來不及長大,我就被送到新加坡唸書,在新加坡,我成了基督徒,在一個像我們這麼嚴厲傳統的家庭裡,自己成了基督徒去還不跟家裡人說是件不可想像的災難。

但是在我某一年的生日,我媽給我打了一個十字架吊墜,她就是這樣子默默的包容著我們,讓我們三姐弟在歷盡各種困難的情況下成長。

不會說她是個偉大的母親,但她肯定是個能幹的母親,我總是說能幹的母親的孩子一般都會很遲結婚,因為媽媽的珠玉在前,要找一個一樣好的人並不容易,所以我們都學會了等待,我們的母親也是一個善於等待的人。

我們的母親在我們這些到處飛的孩子們各自在不同的國家搞風搞於雨的時候,她就在家裡等待我們,她在家裡一直在幫我們做各種事情,我的車子的 Road Tax 是歸她管的。

大概一個月前,她語氣迫切地要我回家,我心裡很害怕這是她準備放棄等待的跡象,於是我就跟她說那裡都別去,一定要等我們回來。

三天前她等到了我的姊姊,為了工作我來不及回到家她就離開了。

我深信她現在在天國等待我們一家團聚,也深信她已獲得永恆的喜樂,不再有病疼,直到永遠。

這時候,是我們跟她說再見的時候,希望下次再見時,她會是當年我所知道的胖胖但又很兇的媽媽。

畢竟那時候的我們是快樂,幸福的。

再見了,我們的母親。

我的母親


這些年來媽媽一直對我小學時代寫的一篇作文耿耿於懷;我那篇作文的開頭是這樣子寫的:「我有一個胖得像圓桶一樣的媽媽⋯⋯」
當時辭彙有限,不懂得用些「圓潤」「豐滿」之類的詞句來潤飾那所有女人都憎恨的事實。童言無忌大概也就是這個意思。

當年我的母親是個典型的望子成龍的虎媽媽,我童年記憶中的媽媽都是拿著藤鞭的,成績不好或做了甚麼壞事都會狠狠地給我的大小腿留下各種烙印,當年穿短褲上學的我並沒有甚麼尊嚴,她認為這樣子會讓我害怕被羞辱而努力學習。

小時候練鋼琴,媽媽會守在旁邊監督,所以我的音樂根基是她像成龍電影裡面的師傅教徒弟一樣打好的。每個週末早上她一定會帶我們姐弟仨到星光戲院看電影,當年瓊瑤的所有電影都是媽媽帶著我們去看的,爸爸喜歡武打片,所以很少跟我們一起看秦漢林青霞談情說愛。

我們家裡不是那種把愛掛在嘴邊的人,很多話都是用嚷的方式來傳達,自從十幾年前她大病一場過後,我確認她恢復正常的方法是看她罵人是否中氣十足。但之後她就變得很瘦,不便於行卻還很喜歡到處走,健康狀況也變得很差。

去中國工作後很少見到媽媽,結婚後我分身兩地,吉隆坡東京兩頭跑,近兩年她的人生目的是要我和胡嫂早日生孩子。這件事可能要過一段時間才能解決。

我的母親昨天晚上在吃過飯後睡著了以後就沒有再醒來了。

轉發|懷挺吧人生

小瘀青,原名肖雨晴,做菜不怎麼樣,但很能吃肉。
小瘀青,原名肖雨晴,做菜不怎麼樣,但很能吃肉。

有位老前輩說三個星期的實習根本學不到甚麼東西,這因人而異吧?我想,在對的環境裡遇上對的人,就能在很短的時間內學習到很多。更何況小朋友來到另一個國度,每天在交通非常混亂不發達的城市裡擠公交上班的體驗就已經足夠讓她把經歷帶回家反思。

小朋友兩次的實習安排都找我幫忙,所以知道她心裡的思路和方向,在大學任職近十年的光景裡體會到的東西是每個學生都有獨特的特質,不能用一成不變的指導方式去教導學生們。

所以,我這老師做不了老前輩吧?

原文/曾子曰|刊登於光明日報副刊

不知不覺,三個月的實習期過去了,明天她就會回去中國,她說會先回老家西安,九月開學時才飛回汕頭,再唸一年,就唸完她的廣告學位,我說很多學生在廣告公司實習後就打消在廣告公司工作的念頭,她搖搖頭,堅定的說:“我會更確定自己的選擇了。”

我記得她第一天來實習時,問起她為甚麼會選擇唸廣告,她笑著說從小到大就是愛看廣告,人家小孩愛看卡通片,她卻偏愛看廣告片,所以升上大學時,不假思索的,廣告就是她的第一選擇。

由於只是短短的三個星期,我坦白告訴她,這麼短的日子是學不了甚麼的,唯一可以感受到的就是現實中的廣告公司的工作環境,感受一下那一種實戰的氛圍,所以最後我問她三個星期過去了,她可有學到甚麼。

“以前唸書都是理論,都是一個人去實踐的,在這裡卻發現廣告文案撰稿人是要跟一個團隊合作的……”

“我在想,一個廣告文案撰稿人的價值在那裡……”

我靜靜的聽她說完後,我也慢慢的解釋廣告公司團隊精神的重要性,一個人時需要懂得單打獨斗,但在團隊時就要扮演調劑、整合、調適、穿針引線、溝通橋樑等角色,我細細說著,也不知道她明不明白,畢竟廣告文案撰稿人的價值並不是三言兩語就可以說完,我只能說文字和設計是缺一不可的,沒有了文字,一個廣告可能就會缺少更深層的觸動。

坦白說,難得有實習生是來當廣告文案撰稿人,除了這位中國姑娘之外,還有兩位馬大生,所以即使我多忙,也抽空跟她們上了一堂課,關於廣告道德和公義,像抄襲作弊和社會責仼,我對她們說:“我不知道你們大學有沒有教這些,但我覺得有必要跟你們說說這些。”

於是,有一個老人就對著三個小孩嘮嘮叨叨的說了一大堆比廣告更重要的事情,我記得以前在雜誌社時,我也會對那些唸新聞系的實習生說一些類似新聞從業員應該持有的職業操守甚麼的,可能是覺得他們都是這個行業的未來一代,趁他們還像是一張白紙時,說一些基本信念的東西,如果他們真的聽進去了,也算是盡了一分傳承的力量。

我很喜歡跟這些入世未深的小朋友交流,只有從他們的身上才能看見人生單純的意義,譬如我說起這份工作好玩的地方,他們的睛睛是閃著光芒的,當我說這份工作會面對各種挑單和困難時,他們也沒有被嚇著,還露出看看誰怕誰的表情,這才是年輕人應有的本色,他們懂得自己要的是甚麼,因為他們都剛剛找到自己要勇往直前的方向。

這就是我們面對挫折和打擊時,時常會搬出一句莫忘初衷來勉勵自己,而這莫忘初衷說的就是我在這些實習生的身上所看見的堅定眼神和用力點頭,尢其是在我們忙得亂七八糟甚至忘記了一些生活上的根本意義和價值的時候,這些實習生就是從前的我們,莫忘初衷就是別忘了我們當年為甚麼選擇這一行的原因和目標,說出來是挺老土的,放在心裡默默為自己高呼“懷挺 ”,好讓自己更有勇氣的走下去,哈哈,這一句“懷挺 ”,還有一句“比心”,也是這些年輕人教我的,跟他們談天,就學會了年輕人的語言,感覺上,自己也年輕了很多。

我問中國姑娘畢業後的計劃,她早已經做好準備,她說:“我會去新媒體的廣告公司,我想去深圳……”她說著說著,她的眼神是閃亮的,我想起《重版出來》的黑澤心,都是一樣的熱血。

也許有人會冷笑說哼看你的熱血可以挺得多久,我也會冷笑說熱血這回事並不是新鮮人專有的如果你曾經有過但現在卻沒有了並不是因為你挺不住而是你從來都沒有想過你要往哪一個方向前進啊,其實,無論我們用甚麼方式或心態去過我們的生活,只要想著現在,或想著未來,我們都可以很熱血。

哎呀,就說一句廢話,不管是新鮮人、年輕人、大叔大嬸,還是老人,都一起懷挺吧。

前老闆退休,我開心甚麼?

ying_lab

認識陳院長,是在2006年的馬尼拉媒體研討會上很偶然的機緣。當時在嘉賓席上一位打字飛快的老太太在休息時間捉住我,問我有沒有興趣到中國「看看」時,我萬萬沒想到這將是我十年的一場大冒險⋯⋯

十年之間我和她啟動了很多項目,個子小小的她眼界卻極大,我們策動了大小陰謀,幫了一些人,開了很多課,教「壞」了一代新聞人。細節不說了,但過去十年真的是很有故事的十年。

八月三十一日她終於正式退休了,我還在汕頭努力著,記得當年跟她說過的,只要她退休,我也就退休的約定,到了今年是要認真地準備了。

所以,她退休,我開心啥?

她是哪種退而不休的人,離開港大後的格局肯定會更大。

期待妳的精彩故事,陳婉瑩老師。

今年有點悲哀。

leicas

這是一個沒有購買慾的一年 — 雖然已經決定了會把 SL 帶回家把玩,但不論是到中野、新宿、銀座、京都、御茶ノ水、還是秋葉原我對新玩具的熱情度都是非常低的。

我….. 這是病了麼?

m6decal

今年真的有點悲哀啊~ 要買的,已經買了,想買的,這裡買不到。

剛打算出去,外面又下起大雨,天氣也不是一般的冷;還以為升溫的天氣可以出去看看櫻花還是甚麼的,怎麼知道到了最後還是徘徊在攝氏6度的那種冷。

哎。

還是冒雨去吃碗天丼,然後躲進星巴克寫劇本吧!

於是,我快半百了。

站在陳老師和何老師的身旁越發提醒自己要注意身體的狀況了。
站在陳老師和何老師的身旁越發提醒自己要注意身體的狀況了。

突然有點明白父親的感受;原來慢慢變老這個概念是不存在的。裝在這越來越多問題的軀殼裡的自己並不覺得自己很老,雖然各種疼痛都在提醒自己早已過了保修期,但是想做的事情卻越來越多。

今年必須得完成手上的幾個項目,然後瘦身成功去嘎納。

嗯。

一盤散沙

  
人民,本來就應該像一盤散沙,各有各的想法,各有各的道路,如果連人民都只有一個想法,目的,那這個世界無疑會變得很無趣。但正因為人民的一盤散沙很容易被有心人利用,造成社會各種亂象。

所以當人民決定團結一起做一件事情的時候,不要以為大家都會做同一件事,因為各有各的想法,是真的。

八月二十九日今天將會以甚麼方式開始,在八月三十日以甚麼方式結束,都是個未知數。在這變數是唯一定律的詭譎氛圍裡,我們能做的,就是隨自己心裡想做的事情去做。

世界上沒有毫無罩門的金鐘罩,如今罩門已破,大家就別客氣了。

Stay Safe.

四十八。

48logo

感謝朋友們通過微博、Facebook, Whatsapp, 微信、電郵、SMS 發給我的各種生日賀詞。胡某每每到了這一天都會突然發現自己原來還有很多朋友,摩蠍男天生的孤獨感稍微弱了一些。不知不覺,原來自己已經接近半百的年齡,人生到了這裏算是走了一半了吧?在我都不覺得自己很老的時候突然發現自己原來已經很老的時候的確是有點尷尬的說。

四十八,我該做些甚麼事情呢?

保持年輕心態繼續做年輕人做的事情似乎是不可能的;今天晚上在辦公室裏幫忙大家搬了兩輪 iMac 時就發現原來自己早已不復當年。老了。

機械時代の情懷。

好久沒在窗台上為玩具拍照了。日前和幾位同學們到銀座的中古店朝聖時不小心遇上了這三百円的小東西。

我們把玩了機子一下,頓時被這電影相機的快門聲迷倒了,二話不說就買了下來。
Continue reading 機械時代の情懷。